《序》（2022/7/30）
很久没有写作了。当然，偶尔也会有愤愤不平的呐喊、想抒发的诗情（或许说“矫情”更为合适），以及想分享的笑语。但不得不反思，吃饱喝足使我陷入了怠惰。比起绞尽脑汁，把五光十色的幻境和那些难以言表的感情换成文字，我选择了在宿舍里温暖的客厅放空脑袋，跟可爱的室友们聊一些毫无内容可言，但却让人笑成个傻子的天。而且不得不承认，随着岁数增长，我的想象力也不如从前，曾经躺下就是电影院的天花板，如今就只是建筑物的一部分。
最近也很少看电影、动漫。阅读也不如从前那样给我带来巨大的感慨。我向许多人抱怨说，最近的作品毫无想象力，设定千遍一律，故事线也毫无惊喜，没从前有趣。但同时也会默默地心虚——会不会是我本身已经失去了做梦的能力了，所以才会无法全身沉浸在某个世界观里呢？四年前的我，还以为踩上一片落叶发出的声音而感到寂寥的这种感性，是一种像本能一样的东西，永远不会消失。但时间，比我想象中得能干很多。它不只是带走了想象力，还带走了记忆力。等我察觉时，那些年在笔记本里一笔一划练习的汉字，现在正静悄悄地从记忆里溜走。谁说母语是永远不会忘记的。没有持续为想起而努力的话，很多事物都会一点一点消散而去的。即使曾经是像肌肤一样亲密的东西。这也是我现在大晚上的在大学的读书室里放下该念的书，打开电脑咔哒咔哒的原因吧。必须写下去。为了不忘记。
