Good night，大舅

                大舅去世多少年了呢。

                好像，不，应该有五年以上了吧。

                爷爷走得早，我甚至没来得及成长得能够记下他的模样，就已经不在人世了。而这个大舅，对我来说就是爷爷一样的存在。仿佛在我有记忆以来，就一直在身边。

那个天真的年纪，我在睡前有个向“所有人”道晚安的习惯——good night阿爸good night妈咪 good night妹妹good night姑姑good night阿嫲good night某某老师good night某某同学……即使大家肯定听不到，但还是会把熟悉的人都认真地”good night”一遍，才甘愿闭上眼入睡。而大舅，也从来不会从这“晚安列表”中被遗忘。

大舅是典型那个年代的新村人。看向那瘦削的身体，看到处都能见到的白色背心贴在那硬朗的胸膛，看两条腿从宽大的及膝裤中窜出，最终踩在白底蓝带的人字拖上。毒辣的太阳把他的皮肤烙上了铜板一样的颜色。中学华文课，老师说是要默写，让我们背阅读理解中那篇文章里的几个优美句子。模模糊糊地记得其中一句就是——“那一双……干瘪……老木……一样的手”。我已经无法完整地说出那个句子，但我却很清楚地记得当我看到这个形容，脑里浮现的就是大舅的手。

“要喝茶吗？”记忆中地大舅就这样用他那双干瘪得像老木枯枝一样的手，抓起木梳，从左到右把白花花的发丝整齐地梳到脑后。他也用那双手，把年幼的我抱上那有着两个大轮子的黑色自行车。随着一声清脆的“铃铃”，轮子开始转动。回忆当年，似乎连风都是清甜的。

俩轮子停在茶餐室前，他拉着我走到了叽吖叽吖叫着的风扇下，把两张红色的塑料椅子叠起来，再把我抱上去。大舅翘起二郎腿，一手搭在我的椅背，一手随意地放在大理石桌上。我看向茶餐室那一个角落，对那个总是乌烟瘴气，又热闹无比充满好奇，但大舅从没把我拉过去那里，所以我自然也不会跑到那里去。长大后，我才知道那是让大人们打麻将的角落。

不用等多久，印着墨绿色花纹白色陶瓷杯便被放到眼前，冒着热腾腾的水蒸气。大舅把那杯子从杯托上拿起，然后一个90度倾斜，太妃糖色的teh从杯沿倾泻而出，在杯托里形成了一个圆形的小湖。他说，放在“碟子”里会凉得比较快，就不会烫到了。然后，我随着大舅走到厨房，看着他从红色保冷箱中拿出几块粗糙的冰块，一块放到属于我的小湖里，两块放到属于他的水井里。接着，他拿起眼前的包子，掰开来，里头的kaya像融化的琥珀，闪着光芒。大舅把小的那一半给我，跟我说要吹凉了才能吃。挂着灰尘的风扇还在头上转动，我低头吸了一口teh，甜甜的，冷冷的和暖暖的都混在一起，永不停歇的炎炎夏日中，令人感到很舒服的味道。

新村很多店里，墙上都会挂着描绘了有那店面的画作，虽然对美术不是我的专业领域，但颜料好似是水彩。要是在我和大舅的回忆里挂一副画，那我想便是这一幕了吧。teh与包子，经典搭配。于大舅的许多回忆我都不记得了，唯有这一大一小，一人一半的光景，永远散发着浅淡的褐黄色调。

小时候曾多次这么问过——“大舅大舅，你多少岁了？”。他躺在懒人椅上，想了一会儿，说已经忘记了，反正就是很老了。这个答案，对于当时还是能用两只手掌数出自己年龄的我十分不解。怎么可能有人会忘记自己的年龄。太、太太奇怪了。大舅一定在骗我，虽然我不知道他为什么这么做。但他不是唯一一个不告诉我年龄的大人，所以我也没追问，只是暗自给大人们下了个结论——无法记住年龄的生物。但，逐渐变成大人的我，直到最近，居然发现自己也开始不清楚自己多少岁了。每次都要重新用现在的年份减去出生年份算出来，算出来后过了不久又会忘记。前几天上法文课时，被大一的小妹妹问到年龄，我还楞了一下。21，22……还是23？我真的，想不起了。原来，小时候的我是真的误会大人们了。人似乎活到了一定的岁数，就会开始遗忘一些明明重要的数字。

不知道什么时候，我突然已经成长到了就算用上10只手指、10只脚趾也无法数出的年龄。小时候，每次过新年抑或是生日时，都会收到“快高长大”这一类的祝福。长大是一件好事，拥有无穷无尽的自由，在很多事上能够自己做决定。于是，捧起晦涩的心理学书籍，听着自己没体验过的情歌歌词，对着周围的人说一些大道理，假装自己有多成熟懂事似的。或许努力地踮起脚尖学习着大人的模样，是每个小孩的必经之路。当自己真的长大了，才发现，成长是一件很可怕的事情，拥有无穷无尽的自由，在很多事上“必须”自己做决定。就像是树干上的蚂蚁，向着阳光往上走，终究遇到了分叉的树枝。好不容易选好要往哪条路前进之后，在前方等着的却是更多的细枝，逼迫你永无止尽地做出选择。无论终点是硕果，是一场空，是对或是错，终究是自己该付的责任，怨不了人。所以成长是可怕的。

曾经，跟大学的今井老师谈过就业的事情。

“哦？为什么不想就职而要去大学院？”绿茶泡好了，他拿起茶壶往杯子里倒了倒，然后把杯子推到我面前。

我双手指尖碰了碰烫人的杯子，随口答道：“因为……不想进入社会。”

老师像是不曾预料这个答案，“扑哧”一声笑了出来。

“为什么不想出社会？”

毕竟，只有学生这个身份，能够理所当然地犯错啊。只要脱掉了学生这个保护色，作为一个“大人”，加入社会这个大家庭，错误便不再被允许。你就像是一个确保“社会”正常运作的零件，要是你发生了故障，便会连累其他部件一起出问题，对社会造成不良影响。最终，为了保持社会的完整，你将会被排除、遗弃，接着会有新的部件来代替你。多么合理，多么残忍。

我突然这么想——大舅也是被遗弃的部件吗？我从来没看过、没听过他工作，也没有问过他是怎么谋生的。现在想来，可能是靠收租还有妈妈的补贴来生活的吧。小时候的我大部分时间都是在新村度过，很多时候，他就是躺在竹椅上昏昏欲睡，或是在院子的石井旁洗衣服，或是在摇椅旁吞云吐雾。我喜欢他的二手烟的味道，但上小学后，老师说二手烟比吸烟更有害，所以看到他吸烟时我都会自动闪开。他喜欢我听老师的话，每次考到好成绩，他就会特别开心地从口袋摸出软软的钞票塞到我手里。虽然妈妈总是告诉他不必这么做，但他都会坚持到底，最后妈妈也没辙。毕竟那不是什么大钱，也许吃一碗面就没了。

上中学之后，就很少到新村去了，每天放学后妈妈都直接把我接回家，之后她再自己回新村做工。明明小时候好像时常在一起的大舅，也没什么机会能见面了。夸张起来的话，半年才见一次。大舅这个爷爷一样的存在，就这么从我生命中淡去。但我相信就算我不在，他也一定不曾寂寞，因为他还有养子生下的两个可爱孙子。

每隔很长一段的时间去见大舅，他的样貌都没什么变化，只是白背心下的肋骨看起来又突出了一点。在他身上，仿佛能看见时间的停滞，这给我一种莫大的安全感。不过这又是仅限于外表上，最后见到大舅的那几次，他连我的名字都叫不太出了。我们真的已经褪出了对方的生命。对于这个结论，我很受伤也很疑惑，究竟是我长得太快，还是他的记忆正随着灵魂一点一点地爬出体外？或许是不想看到他那个不再溺爱的眼神，所以我几乎没有主动提过要去找大舅。

直到某一天，听说大舅身体出了状况，不止是整个人弱了下来，还开始大小便失禁，像是要把这世上的东西全都留在这里不带走一样，身体里所有东西都掏了出来。那时候，我也只是见过他一次，之后的事情都是听妈妈描述。而不久后，他就走了，留下一副空荡荡的身体。那一天，放学后的我，并不是回家，而是到了久违的新村。不知道为什么，现在回想起，我总“觉得”大舅去世的那个时期正好是考试周，而且是BIO过后的事情。之所以说“觉得”，是因为我无法证明这段记忆是否真实，搞不好只是我脑里自己补上的细节。

当天放学，好像例外地是爸爸接我到新村的。当听到大舅走了的时候我究竟在想什么呢？当时的我悲痛欲绝了吗？无论怎么努力去想，也无法重现当时的场景。但我记得我们两个之间那个未完成的约定。啊，不对。说是我们两个，不如说是我单方面定下的约定——妈妈曾经说过大舅喜欢吃炸肉，我就在心里偷偷记了下来，想着以后长大一定要学煮这道菜带给大舅吃。因此，我猜刚知道大舅去世这个消息时的我，应该是错愕的吧。毕竟每次见到大舅时，他那看似十年如一日的脸庞，加上一直都不告诉我的年龄，都给了我一种大舅不会老的错觉。这个错觉，让我以为他有足够的时间等到我长大，吃我做的炸肉。

大舅的灵柩被放在大门后正中央，头部朝向神坛。当时还以为不常见面，感情也已经淡去，就算面对他的死亡，我也可以毫无波澜。但在棺木旁，亲眼看着他的遗体，那一瞬间，我感到恐惧超越了悲伤，快把我的心灵震碎了。因为，那是一幅我不认识的脸，脸皮紧紧地贴着脸骨，眼睛的部分深深凹下去。像他，又不是他。是他，又不像他。那是一棵树皮干瘪、树干里头腐朽成空洞的老树，轻飘飘地、永远地倒下了。之前我老觉得岁月没有在大舅身上留下痕迹，其实只是一个荒谬的梦。那一刻，我确定他是真的不在了，这一个人形空壳里，再也没有那疼爱我的灵魂。

收音机不断播放着佛经，却无法让我感到一丝安宁，反而我觉得，自己再听下去就要崩溃了。妈妈放了碗炒长寿面在门口的桌子上，让我过去吃，然后走到屋外的帐篷下跟其他人说话去了。我拿着木筷，夹了一口面条来吃。平时妈妈煮什么我都爱吃，炒长寿面也是让我胃口大开的料理之一，但当时只觉得好想吐。眼泪和鼻涕不知道是什么时候渗出来的，等我察觉，我的身体就好像变成了机械一样，颤抖着把沾了一把眼泪的长寿面，一口，一口地往嘴里塞。我感觉到妈妈在远处看着，但我不敢抬头。我只想关掉所有的感官，不去看他们的眼睛，不去听令人心烦意乱的佛经，不去品尝食物的美味。那一天，我貌似流了很多泪，多得自己也很意外，原来我真的会这么伤心。

话虽如此，现在的我也还是忘了。

我终究忘了大舅是哪一年去世的。只记得我把蓝色工人装哭得一塌糊涂，所以一定是中学时期。

忘了大舅的忌日，就像忘了自己多少岁一样。脑里面存放这些重要数字的地方，仿佛被虫蛀了。其实不止这一些，中学时期的很多事，我都已经忘了。我不想用“失忆”那么戏剧化的词来说明，但就是有许多片段，像被删掉了一样，突然就不见了。当在大学跟朋友聊到各自的中学生涯，听着大家诉说着曾经的趣事，我便开始回想自己当时又是在做什么。但，令我感到惊悚的是，我发现自己根本找不到那些回忆。并不是那种朦胧不清的忘记，而是直接消失得无影无踪，完全无迹可寻。

属于我的那段时间究竟去了哪里？照理说应该在我身边的人，当时他们究竟是在哪里，在做什么？明明一些微不足道小细节在回忆里是如此地清晰，与此同时，一些感觉本来很重要、不该被忘却的事情却被抹了一个干净。不过，毕竟是连至爱的亲人何时离开的都能忘记的我，那么忘记一些回忆，或许也很正常。嗯……正常？这究竟正常吗，我不知道。

其实，想把大舅写下来的这个想法，在好几年前就反复出现过。但不知道是出自于内疚还是惰性，一直没有办法下笔。因为只要写下来，就代表我必须一遍又一遍地在脑海里描绘大舅的脸，还有与他的点点滴滴，最后再用他的死亡为我们的回忆盖棺。但如今终于能下定决心把心中的他用文字重现时，却发现自己已经想不起很多事情了。果然，要是早几年前就写下来了该有多好。

实际上的我，比周围的人眼中的自己，还有想象中的自己，还要更害怕变化。只要安于一个状态，就害怕做出改变。正像跌倒的时候只要不去移动伤口，就不会感到疼痛的这个道理。这么多年过去，不得不承认自己身上也发生了许多变化，有好的，不好的，但小时候那个睡前道晚安的习惯倒是意外地存留至今。只不过，对象不再是“所有熟悉的人”，而是只限定于眼前的人，还有在whatsapp那头的家人。毕竟听不到的人，就算用尽全力喊了也不可能听到。也只有小时候的我会傻傻地做这样无谓的蠢事了，这或许也是岁月带给我的变化之一。

只是，我突然好奇，要是大舅看到了慢慢变得像个社会零件一样现实的我，他会难过吗？还是说，他早已经投胎，不再为我们这些不省心的孩子们担心了呢？这么说来，大舅去世这么久，我都没正式向大舅道歉和道别过。事到如今，一定已经太迟了。虽然不知道大舅能不能听到，但就今晚，让我做回那个不切实际的小孩吧。

大舅，你好吗？这个开场白好像有点太烂俗了。

去年回国时，爸爸带我到小时候我们时常一起去的茶餐室吃东西了。对了，我很久喝Teh了，我现在更喜欢咖啡。我也不再放一块冰到饮料里了。而且我也没点kaya包，因为我更想吃咖喱米粉。

大舅，你还叫得出我的名字吗？明明小时候你叫了那么多次，不可能会忘记的是吧。

对不起，一直把你藏在不见天日的回忆里。

再见，祝你一路走好。

Good night，大舅。